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AVID MALOUF

»SUNTEM LA CAPATUL
PAMANTULUI”:
JURNALUL UNUI POET iN EXIL iN
O VIATA IMAGINARA
DE DAVID MALOUF

David Malouf este unul dintre cei mai importanti scriitori
australieni contemporani, autor de romane, povestiri, poezie
eseuri, memorialistici, teatru si librete de operd, cagtigitor ai
unor prestigioase premii internationale si australiene de litera-
turd §i una din vocile cele mai influente ale culturii in lumea
anglofona.

Romanul ,,0 viati imaginari” (“An Imaginary Life”),
publicat in 1978, devenit un ,best-seller” in Australia gi in tirile
de limba si culturi englez, precum si text de studiu pentru
programe de studii de liceu, licents, de masterat si doctorale in
scoli si departamente de studii literare si culturale din univer-
sitati de prestigiu din toati lumea, avind ca temi de cercetare
dialéctica spatiului exilic si tematica aventurilor initiatice ih
cultura lumilor noi, abordeazi subiectul incitant al exilului

poetului Ovidiu la Tomis, pe tirmul Mirii N egre, transformat
In alegorie a exilului si a explordrii unui spatiu marginal, prin
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care se produce transformarea artistului ,literelor” in maestru
al metamorfozelor scrierilor din cartea naturii. Acesta trece, prin
experien{a suferintei si a cunoasterii, prin descifrarea enigmelor
existentei unui ,copil” al pidurii, oglindé a propriului séu sine,
de la conditia precard a pribegiei incércatd de melancolie la
impiicarea cu spatiul cel nou, prin care i se oferd sansa rege-
neriirii interioare, a riscumpirdrii erorilor, a recuperdrii
memoriei pierdute, a intregirii fiintei, a revelatiei divinitatii.

Cartea este o rescriere imaginard a aventurii lui Ovidiu la
Tomis, un ,jurnal” al poetului in exil, recompus in cheie moder-
nit, astfel incat, in Australia, de pildi, ea a fost interpretati ca
fictiune prin care experientei traumatizante a dislocirii si
exilului i se recunoaste valoarea existentiald si initiatica, caci
triiirea unui ,nou inceput” intr-o lume noud si despartirea de
lumea cea veche (Furopa!) inseamnd, implicit, pentru cei
Lexilati”, o sursi de creativitate sporita si formarea unei legaturi
afective cu noua lor patrie. Astfel, cartea a fost perceputé sica o
binevenitd ,lectie” a exilului, prin care aspectele pozitive si
formatoare de identitate ale vietii in spatii pana recent respinse
ca prea ,marginale”, sub domnia ,tiraniei distantei”, capata
consistent{ ideaticd si substanta narativa.

Malouf s-a niscut in Australia, la Brisbane, in statul
Queensland, la 20 martie 1934, din périn{i cu descendenta
europeand si araba: tatil siu era originar din Liban, iar mama
sa, din Marea Britanie, David, crescut si educat in Australia, la
Brisbane, a studiat la Universitatea din Queensland, apoi, dupa
o perioadd petrecutd in Anglia, a predat literatura la
Universititile din Queensland si Sydney inainte de a se dedica
intru totul scrisului. Si-a petrecut viata la Sydney, dar si in
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Anglia, a cilitorit des si a locuit perioade indelungate in Italia,
in Toscana, unde, marturisea, se simte descitusat si inspirat.
Malouf a publicat zece romane, cinci volume de povestiri,
noud cdrti de poeme, sase culegeri de articole critice sl memorii,
o piesd de teatru, precum si cateva librete de opera, fiind
perceput ca unul din cei mai talentati fiuritori de identitate
culturald a téirii de la antipozi. Primul siu roman, Johnno,
autobiografic, apirut in 1975, a fost apreciat de critici ca o
impresionanti confesiune despre formarea intelectuali a unui
australian cu rid&cini in cultura europeand, dar a cérui educatie
sentimentald este, totusi, rodul intelegerii povestilor spuse si
nespuse de fiintele vii din viata sa, de casele, scolile, obiectele,
natura exoticd, toate martori ai cresterii copilului spre o
maturitate cu triiri erotice complexe, cu rdspunsuri
contradictorii §i micinat de dileme incitante. Reluarea temei
copildriei si a raporturilor copilului cu locurile care »vorbesc”,
cu umbrele trecutului familiei, cu prezentul in perpetus
metamorfoza, cu viitorul misterios, este, in cartea de memorii
12 Edmondstone Street (1985) un indiciu al viziunii lui Malouf
asupra lumii noi, configurati in opozitie cu lumea ,veche”,
desigur, dar si ca sintezi sofisticats a acesteia, ca simfonie de
ecouri §i voci filtrate de memorie, ca sursi de i inspiratie si trairi
»n01” si, mai ales, innoitoare, ca experienti existentiald si
aventurd a spiritului §i trupului, care fac din Australia 0
oglindire originald a Europei, dar si o ,rescriere” nuantati a
istoriei lumii: o robinsonadi moderns.

Alte romane, precum Fly Away Peter (1982), Child’s Play
(1982), Harland’s Half Acre (1984), The Great World (1990),
Remembering Babylon (1993), The Conversations at Curlow
Creek (1996), Ransom (2009), precum si volumele de poezii
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apiirute intre 1970 si 2004 (ultimul este Revolving Days, in
2008) sau eseuri — precum The Writing Life (2014') — sunt
variatii pe temele percepute de critici ca fiind proprii lui Mal'ouf:
relatiile omului cu spatiile tréirilor sale, atét cele ,,COI’lStI:l..llte g
¢iit si cele naturale”, dorul de aventurd, explorarea lumii 1'101,
in S(;nsul in care orice fiin{ si orice obiect sau carte, orice scrlertva
si orice vorbire, sunt intrupiri ale procesului de inr'lc:ire fara
sfarsit si deci o ,Jume noud”. Insisi vietuirea orr?ulul in lun.le,
marcati de fericiri si nenorocire, de moarte si spaime, de amin-
tiri dureroase si iubiri fird noroc, de razboaie si prizonierati,, de
libertati regisite si raticiri labirintice, este o ,lume floua , 0
alcituire mentald marcati de speranta transcendentei, asz.ldar
metafizici, asa cum reflectiile sufletului in locuri si fﬁptln."l, de
acum si din alte vremi, sunt, fird doar si poate, r-ef}ec.tn ale
erotismului latent, inerent lumii vii, resursé a devenirii dinspre
trecut spre prezent. .

In primele sale romane rizboaiele sec?lul},l’l AXX sunt
reprezentate ca lumi paralele, desigur tot ,lumi n01. , In care se
formeazi prietenii indestructibile, iar in Remembering Babylon
emigrantii albi si tribul aborigenilor se intalnesc pe o [?unte
formatd din conflicte si reconcilieri care fac din Austraha' un
palimpsest temporal si spatial, locuit si ritmat de fiinte hibrlde:
alese de destinul implacabil al dislocérii si exilului pentru a-si
triii si accepta fragilitatea, complexele, patosul cotiiiian ca pe
recompense ale vietuirii intense in lumea de la capatul l.urvnn.
Omul cilitor este australianul colonist si nativ deopotrivd, o
variantd de homo viator, pentru care orice clipi este o explorare
a unei lumi noi, pentru care destelenirea ,insulei” ogor este il;l
aceeasi misur# blestem si binecuvantare, o munca puséi' in o'pejra
si un joc creativ. Pentru omul poet — o ipostaza a lui Ovidiu,



DAVID MALOUF

homo ludens este, cu adevirat, omul lumii noi, care-si joaci si
il reinventeazd istoria personald si pe cea a patriei sale,
libertatea céutati in aventura si in dragoste este, totusi, mereu,
o formi de prizonierat, iar conflictul o alti fat a iubirii. Tonul
si muzica scrierii lui Malouf, trecerile de la realismul sec la
lirism patetic, personajele grotesti sau seducitoare, intamplirile
memorabile si percepute ca ,tipice” pentru povestea Australiei,
finalurile deschise, dilemele complexe prin care este configurat
subiectul exilic al disloc#rilor succesive, confesiunile doar in
aparentd ,explicative”, dar, in fond, incitante prin recursul la
amintiri profetice, amestecul de disperare si deznidejde, de mil&
si necrutare, de avant si resemnare fac din romanele, povestirile
sau poemele lui Malouf nu doar o voce a identititii australiene,
cum sustin unii critici, ci §i o0 emblem& a personajului post-
modern, a ,rétécitului” care-si declami neputintele si penuriile
prin care, paradoxal, i s-a imbogitit sufletul in lumea cea nous.

Cartile Iui Malouf sunt, astfel, nu numai o imagine ,ico-
nicd” a Australiei, dar si o rostire memorabili a ideii de ,lume
noud” in proces de alcituire, de redefinire, de recunoastere: nu
e vorba numai de lumea noui australiani, percep cititorii sii, ci
si de lumea moderna, globalizat4, in care marginile si centrul isi
schimba frecvent locurile, in care contemporanul a devenit
subiect exilic prin excelents, chiar atunci, sau mai ales atunci
cand nu-gi paraseste patria. Lumea cea noui este o distopie in
care abundenta instriinérilor trebuie asimilati prin uitare si
ratdcire de sine, prin reinvierea unei amintiri ingropate de
generatii.

Contextul cultural in care se discutd O viatd imaginard de
cétre critici si cititori este acela al dicotomiilor conflictuale: intre
civilizatie si viata tribald, ,primitiva”, intre spatiul de ,acasi” si
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cel al exilului, intre centru si margini, intre Europa si lumea
.nouit”, intre Anglia, locul de origine al colonizatorilor albi si
Australia, locuitd de populatii aborigene. Este insé evident, la o
lecturd aprofundati, ci aceastd carte nu are ca subiect lumea
materiald, exterioar, ci spune povestea unei aventuri interioare,
a unei cilitorii a ,pelerinului”, vorbind despre instrdinare,
despre descoperirea §i reconstruirea sinelui ascuns, despre
intelegerea sensului profund al ,civilizatiei” care aduce in prim
plan un Copil al spatiilor si timpurilor primordiale, ,sélbatec”
numai pentru ochiul arogant si superficial al ,cetdfeanului
roman” pentru care exilul e o pedeapsa nemeritatd, o drama a
alungirii din ,imparatie”.

Personajele si locurile care apar in roman sunt ,traduse”
pentru cititorul australian de insusi autorul initiat: poetul din
Roma este un colonist englez inci neresemnat cu destinul sdu
de exilat; Anglia este Roma cu splendorile sale, rod al civilizatiei
europene; Tomis este o Australie primitiva, tribald, la marginea
lumii, pustie in aparenti. ,Mesajul” cirtii este destul de limpede
conturat atat de discursul lui Ovidiu, cat si de cel al autorului,
care aduce in discutie argumentul relativititii conceptului de
,margine”. Tomis, acel ,terra nullius” care poate numi conti-
nentul australian, devine, pentru poetul exilat, un centru al
lumii, o Roma si un ,acas#” care-l va seduce si unde isi va sfarsi
viata. Acel ,,altundeva” din exilul cumplit este supus unei meta-
morfoze profunde prin care capitul lumii devine un paradis al
renasterilor.

Australia nu este Europa ,transportatd” la antipozi, ci o
Furopi ,tradusi”, va explica Malouf in eseuri, interviuri,
conferinte. Aventura traducerii, o metamorfoza subtild a
,originalului”, reprezintd o punere in opera a poetului adevarat
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s1 e tema principald a jurnalului imaginar, in care Ovidiu isi
reprezintd disperarea initiali si se angajeazi intr-o reali
aventura erotica lisdndu-se stipanit de noua sa patrie, prin care
capitul de lume se preschimbi in adevirata sa ,casi”. Tomis nu
este un loc, ci o stare mentald, declara Ovidiu in primele sale
luni de exil. Tomis devine si un pustiu roditor, in care poetul
bitran, naravit la vicii in Roma, redevine copilul inocent de
odinioard; capitala imperiului este o amintire reald, dar
preschimbati prin intdlnirea cu Copilul misterios si silbatec al
unei naturi care-i vorbeste intr-o limb# de dinaintea oricirui
limbaj poetic sau latin.

Intr-un interviu acordat lui Ray Willbanks in 1990
(publicat in Antipodes 4.1.1990) Malouf considera O viatd
imaginard o carte-,argument” despre Australia. ,S3 fii la mar-
ginea lumii cunoscute... s trebuiasci s descoperi cum si ajungi
in centru”, sd crezi ci literatura poate exista numai altundeva...
ca istoria se intdmpld altundeva... Ne-a luat mult timp si
intelegem cé acolo unde te afli acolo este centrul... Am vrut si-1
pun pe Ovidiu si treacd prin experienta descoperirii acestui
adevar”.

Romanul este, astfel, incadrat de o temi si un mesaj
explicit, In maniera postmoderni si a generat polemici si
dezbateri culturale in jurul conceptului de ,margine”. Argu-
mentul cd ,marginea” este o perceptie si o lucrare a mintii, nu
un loc anume pe harti, ci citirea unei hirti este ea insisi
mediata de proiectii mentale, c# realitatea tirii de la antipozi,
sau al oricdrui tardm ,indepirtat” este si o fictiune, ci centrul e
alcdtuit de fapt din realitate plus memorie, este, in fond, mai
mult decdt un argument intelectual. Este o viziune asupra
istoriei, prin care se rosteste jurnalul lui Ovidiu, precum si alte
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scrieri ale lui Malouf. Omul lumii noi este un erou al ,marginii”,
este angajat intr-o aventura desfasurati in spatiul unei deveniri
ca actiune dublatd de contemplare. Exilatul este un poet
contemplativ, de oricate ispravi razboinice s-ar invrednici.

Contemplarea unei har{i — a ,geografiei” implicd,mai intai,
o aventurd mentald. Intr-un interviu apirut in anul bicen-
tenarului Australiei, in 1988 (publicat in The Age la 23 ianuarie
1988) Malouf vorbeste despre ,traducerea” Europei pe con-
tinental australian. Despre o ,afinitate de destin”, sau chiar
,predestinatd” (a “fated affinity”) intre Anglia si Australia, pe
care personajul simbolic al exilului, Ovidiu, o pune in operd in
jurnalul siu imaginar. In acelasi fel se pozifionase personajul
Ovidiu din Dumnezeu s-a ndscut in exil, de Vintild Horia,
roman de care O Viatd imaginard este, de asemenea, legat, prin
afinititi de destin.

,Printr-un capriciu al naturii, sau, poate, printr-o
afinitate de destin, colonizatorii continentului nostru de
la marginea lumii au fost ei ingisi, odata, la marginile
lumii cunoscute. Cand a fost descoperitd de fenicieni,
Britania era o insuld silbatec si indepértata, pe drumul
spre nicdieri, ingramadita in coltul nord vestic al hartii.
Colonizata in cele din urma de puterea imperiala a Jumii,
cu nativii sdi deposedati de valuri de imigranti,
Anglo-Saxoni, Juti, Danezi, Normanzi, si in cele din
urmai exterminati... Astfel incit, cAnd cele doud insule ale
noastre, una mici si izolata, cealalti mare si izolata, s-au
intalnit in cele din urm3 in 1788, colonizatorii nu au adus
cu ei numai o limba... ci si istoria unui triumf asupra unei
dizabilitdti naturale. Pand la acea vreme Britania
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ajunsese in centru. In 1788 toate distantele de pe glob
erau masurate dupa meridianul Greenwich. Ce exemplu!
Acesti imigranti, de la natura lor mici insulari, acum
trebuiau si se adapteze traiului pe cea mai mare insuli
de pe glob. Liliputani in Brobdingnag.”

Desigur, Tomis e un altundeva, un ,,alibi”, un tirdm care
nu poate fi cunoscut decdt printr-un act de iubire, prin
mijlocirea unui Copil miraculos care vine din umbrele unui alt
eu, uitat; e o relatie cu copilul primordial de care vorbea Jung,
prezent in fiecare fiin{a nesmintita de o civilizatie opresivi, si,
de fapt, mai mult decat o fiint3, copilul este o cilitorie de
explorare reciproci, prin prin care romanul se trezeste la viata
cea noud, iar salbatecul invati limba oamenilor.

Tomis devine, astfel, un simbol al Australiei, dar si al
tinutului de pe marginea lumii, al locului de exil, spatiu al
pedepsei si népastei, care se va transforma in centru al lumii, ca
odinioard Roma si Anglia. in fond, este argumentul lui Malouf,
este vorba de o recitire a hartii lumii:

»Geografia... este o conventie... Este un mod de a
privi. Hiértile pot fi abordate din orice unghi, ele pot fi
inversate. Nu avem de ficut altceva decit si ne
intoarcem mintea cu susul in jos, s incetim si gaindim
in termenii culturii noastre mostenite, fati de care vom
fi totdeauna la periferie, ca si ne aflim in centru, mai
degraba decit la marginea lucrurilor.”

Tomis, un ,catalog al lipsurilor” se transform# astfel intr-o
stare a sufletului si mintii, intr-o gridini in care poetul va creste
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prima floare: plantarea unei gradini riméane un act de creatie
fundamental pentru inceputul metamorfozei sale: dintr-un
cetiilean roman persecutat, inciudat si posac intr-un salvator al
copilului miraculos care-i devine lui cilduzi si salvator; si apoi,
intr-un calitor care, in preajma mortii, se va simti absorbit de
cerurile nesfarsite.

Jurnalul lui Ovidiu la Tomis, in versiunea imaginata de
Malouf incepe cu descrierea unui loc pustiu, alcdtuit din marea
de plumb si un cer innorat, aflat la gura unui rau, dincolo de
care mlastini, cAmpurile cu ierburi se intind pani la polul nord.
Un loc in care lumea a inghetat, lipsit de copaci, de flori, de
fructe, de la cap#tul pimantului, in care nici nu existd notiunea
de gradini sau livadd, cu deschidere spre infinit —un Jhiciunde”.
Tomis e o stare mentald, nu un loc”, mediteazd Ovidiu in
primele pagini ale jurnalului siu. Peisajul acestei lumi noi,
Tomis, la finalul metamorfozei lui Ovidiu este cel al unui timp
implinit, care rosteste cadentele libertatii, in care moartea nu
sperie, un loc scildat in lumina inceputurilor, unde Copilul
piseste, ca un inger, pe lumina apei, si se desprinde de pdmant.
Tomis a devenit pentru acest Ovidiu, ca si pentru acel Ovidiu
din romanul Dumnezeu s-a ndscut in exil al lui Vintila Horia, o
epifanie a invierii, un spatiu utopic in care toate vérstele omului,
de la copilirie la bitranetea aduciitoare de moarte alcituiesc un
prezent al trecerii spre un dincolo de nedeslusit, dar nu mai
putin real.

De la stilul ,memoriei interioare” al personajului intristat
si nostalgic de la Pontul Euxin la retorica monologului adresat
al apelurilor citre posteritate, de la cel descriptiv al poetului
sofisticat confruntat cu spectacolul naturii impasibile sau
dezlantuite la notatiile fruste ale trairilor limita, de la stilul
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